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Szépírók, ne sírjatok! Párizs: Madonna 
jobban csinálja

Vámos Miklós, Somlyó György, Háy János és Mezei András írórelikviák között

Őszi Irodalmi Fesztivál címmel rendezett a hét végén a Szépírók 
Társasága programsorozatot, melyen volt felolvasószínház, filmve­
títés, szó esett a kultúra fontosságáról, és kiderült, hogy Vámos 
Miklós továbbra is nyitott aktatáskával jár mindenhová.

Úr ír. Vámos úr most éppen azt írja, 
hogy „Széles Tibornak, tiszta szívvel", 
és ebben a pillanatban értjük meg a de­
dikálás lélektanát. Az ember eleinte 
ilyen delikát dolgokat irkái, hogy tiszta 
szívvel, mély barátsággal, meg őszinte 
szeretettel, fél óra múlva aztán lassan el­
tűnnek ezek, másfél óra múlva már 
nincs helységnév, dátum, végül pedig 
marad egy olvashatatlan aláírás, a meg­
fáradt író keze nyoma.

A dedikáló író persze nem tájidegen 
az Őszi Irodalmi Fesztiválon, melyen a 
taglétszámában számottevően gyarapo­
dott Szépírók Társasága mutatkozott be. 
A kezdeményezésről szeretnénk meg­
tudni valamit, ezért Csapiár Vilmost, a 
szervezet elnökét kezdjük keresni. A 
Vadregény és még vagy húsz regény és 
szociográfia szerzőjére az irodalmi mú­
zeum belső udvarában bukkanunk. Arca 
komoly, és egy deci fehérbort iszik.

-  Ügy kezdődött, hogy Komád 
György, Vámos Miklós, meg én elmen­
tünk Bangkokba -  mondja.

Ezen azért megdöbbenünk.
-  Bangkokba? -  kérdezzük zavartan.
-  Persze. Bankokba mentünk, pénzin­

tézetekbe, és kiderült, hogy nem min­
denki bunkó, aki pénzzel foglalkozik.

A félreértések szerencsére gyorsan 
tisztázódnak, hogy aztán a támogatás 
fontosságáról beszélhessünk. Csapiár 
arra kér, írjuk le, hogy a Petőfi Irodalmi 
Múzeum ingyen adta oda az épületet a 
fesztiválra. Leírjuk. Cserébe az írószö­
vetségről kérdezzük, ahonnan rengete­
gen átléptek a szépírókhoz. Akkor most 
utálják egymást? Dehogy. Sőt, meg sze­
retnének egyezni velük abban, mit tud­
nának közösen használni a szövetség 
székhazából. Ez ugye vicc? Nem az. 
Csak meg kell várni az új írószövetségi 
vezetőség megválasztását.

Eközben az emeleti teremben írókat 
fényképeznek a múzeum gyűjteményé­
nek relikviáival. A dolog érdekes, bár

nem túl eseménydús. Egy közepes mé­
retű termet kell elképzelni, melyben ide- 
oda ülnek az irodalmi élet jelesei, min­
denféle dolgokat tartanak a kezükben, 
miközben fotósok és filmesek ugrálnak 
körülöttük, Vámos Miklós pedig nyitott 
aktatáskája mellől faggatja őket. Az 
egészből semmit sem hallani, de a szer­
vezők megnyugtatnak, a fesztiválról 
film készül, melyet októberben mutat be 
a televízió. Beney Zsuzsát látjuk, akit Mó­
ricz Zsigmond székében örökítenek 
meg, Mezei András Jókai botját markolja, 
Somlyó György pedig éppen Molnár Fe­
renc karosszékébe telepszik.

-  Illetve Szép Ernőébe -  javít ki Pádár 
Eszter, a múzeum munkatársa.

-  De nekünk azt mondták, hogy a 
Molnáré.

-  Rosszul mondták. A Molnáré az a 
kutyaszobor a szék előtt.

-  Ez biztos?
-  Persze.
A folyosóra megyünk, ahol könyve­

ket árulnak. Körülnézünk, próbáljuk ki­
találni, ki az író, ki az olvasó, ám a dolog 
reménytelennek tűnik. Németh Gábort 
mindenesetre felismerjük, és biztosak 
vagyunk benne, hogy felismernénk Es- 
terházyt is, ezért duplán sajnáljuk a tá­
vollétét. Németh egyébként régi ked­
vencünk. Roppant közvetlen, kicsit 
olyan a haja, mint Jim Jarmuschnak, és 
már az esti felolvasásra készül, melynek 
ő lesz a moderátora. Faludy György, Eörsi 
István, Somlyó György, Mezei András, 
Beney Zsuzsa, Oravecz Imre, Kántor Péter, 
Kukorelly Endre, Térey János, Varró Dániel 
szerepelnek majd egymást váltva a 
programban.

A falnál később Háy Jánost pillantjuk 
meg. A Gézagyerek szerzőjének kevéssel 
korábban A Pityu bácsi fia című drámáját 
olvasta fel a Földessy Margit Színjáték 
Stúdió. A művész most arról beszél, hogy 
tíz percet ki kellene húznia művéből.

-  Néha már halálra unom a stíluso­

mat -  meséli, és a témáról hiába tudnánk 
órákig beszélni, mégsem tesszük. Ehe­
lyett a cipőjét nézzük. Kicsi, nagyon ki­
csi, akár egy gyereké.

-  Hányas lába van? -  kérdezzük.
-  Harminckilences, de negyvenegyes 

cipőt hordok.
-  Hogy ne gúnyolják?
-  Fenét. Magas a rüsztöm.
Mindezt mosolyogva mondja, szinte

kisfiúsán, és rögtön a szívünkbe zárjuk. 
Egyébként is: ha valamiért érdemes 
ilyen irodalmi fesztiválra járni, hát főleg 
az emberekért. Mindenki mosolyog, 
mindenki ismerőse mindenkinek, van 
valami jóleső nyájjellege az egésznek, 
ahová jó lehet tartozni..

Másnap aztán a Libri Könyvkereske­
delmi Kft. mutatkozik be a fesztiválon. 
Hamar megtudjuk, a cég ismertsége öt­
ven százalék feletti, csupán Budapesten 
a felnőtt lakosság nyolcvanegy százalé­
ka tud a Libriről, ami szinte okafogyottá 
teszi a bemutatkozást. A pontosság ked­
véért azért megjegyeznénk: ekkor tizen­
hatan vagyunk a teremben, és mindnyá­
jan tisztában vagyunk a cég profiljával.

Később még egyszer visszamegyünk a 
Petőfi Irodalmi Múzeumba. Forgách And­
rás A  kulcs című drámáját olvassák fel ek­
kor, és most tényleg csodálkozunk. 
Szombat van, délután három óra, odakirft 
süt a nap, a teremben viszont legalább 
hetvenen hallgatják az előadást. Ez szép, 
ezt megjegyezzük. Az egyik ablaknál Vá­
mos Miklós ül, mellette ott a nyitott akta­
táska. Nézzük, és úgy érezzük egy pilla­
natra, értjük, mit csinál. Hogy elkezdte ő 
ezt az egészet, aztán ráragadt, nem tud 
már kilépni belőle, bár lehet, hogy lelke 
mélyén szeretné. Mert rohadt kényelmet­
len lehet nyitott táskával járni, az ember 
folyton belerúg, felbukik benne, ráadásul 
kiesnek belőle a dolgai is. Olyan ez, mint 
amit Böll ír a Biliárdban. Bemegy a fiatal 
Fahmel az étterembe, sajtkrémet kér pap­
rikával összedolgozva, aztán ezt eszi év­
tizedeken keresztül, mert ez ő, mert ez 
elől már nem menekülhet.

Vámos ül, mi pedig elindulunk felé.
-  Vámos úr, szereti a paprikás sajtot? 

-  kérdeznénk.
De aztán nem tesszük mégsem.

Falusy Zsigmond

Az éjszakát is a párizsi Bercy 
sportcsarnok bejárata előtt töl­
tötte az, aki a színpad előtti első 
sorokban akart állni. A francia 
fővárosban lépett fel ugyanis 
négy estén át a popzene anyaki­
rálynője, Madonna.

A tizennyolcezer főt befogadó csarnok 
előtt több órája ácsorgó tömeg igen ve­
gyes: mindenre elszánt lánycsapatok, 
apák-anyák és gyermekeik, különböző 
nemi összetételű párocskák. A 46 éves 
sztárt ma már nem sikk nem szeretni. A 
rajongók körében az idei slágertrikók a 
Madonnán a koncert alatt lévő, „Kab- 
balists Do It Better" feliratú póló (a kab- 
balisták jobban csinálják) mintájára ké­
szített különböző szövegű felsők voltak: 
Bulgarians Do It Better, Girls Do It 
Better, Madonnafans Do It Better. A te­
kintély kedvéért az őrök is csináltattak 
maguknak egy Guards Do It Better 
egyentrikót. A nyolcra meghirdetett 
koncert végül majdnem kilenckor kez­
dődött. *

A nagy sikerű 1990-es Blond Am- 
bition-tumé óta Madonna színházi ele­
mekkel tarkítja a popzenét, így történt 
ez most is. A koncert Steven Klein fotó­
művésszel készített, Francié Bacon fest­
ményeire emlékeztető videoinstalláció- 
val indul a kivetítőkön. Madonna kite­
kert testéhez hátborzongató aláfestés­
ként a The Beast Within című szám a Je­
lenések Könyvéből idéz. A közönség 
őrjöngve fogadja, amikor Madonna ak­
robatikus pózokban feszülve előtűnik a 
süllyesztőből egyik legnagyobb sláge­
rének, a Vogue-nak taktusaira. A kon­
certen elhangzik a tizenkét évvel ez­
előtti Madonna-csúcskorszak két másik 
nagy sikere, az Express Yourself és a

Like a Prayer is. Persze van miből válo­
gatni: a kétórás koncert új és régi sláge­
rek folyamatos özöne. A koncertfeldol­
gozások közül a több mint húszéves 
színtiszta popdal, a Burning up rockfel­
dolgozása és az eredetileg a hetvenes 
évek diszkóvilágát idéző Deeper and 
Deeper lassú, szívfacsaró változata 
emelkedik ki. Ez utóbbit olyan tökéle­
tességgel énekelte, hogy megbizonyo­
sodhatunk: Madonnának beérett a 
hangja. Azért a közönséget is megéne­
kelteti. Közli, hogy elfelejtette a 
Matériái Girl szövegét, úgyhogy tessék 
énekelni. Mindenki boldogan segít.

Az előadás négy színből áll, alattuk 
visszatérő elem a háború. Az American 
Life című háborúellenes dal tévékben 
nem sugárzott videoklipje adja a hátte­
ret: egy vigyorgó George Bush tüzet ad a 
mellette ülő Szaddám Huszeinnek. A tető­
ről leeresztett V alakú kifutón katonai 
egyenruhába és különböző vallási öltö­
zetekbe bújt táncosok masíroznak. Ma­
donna a pást végén hol békejelet, hol a 
középső ujját mutatja fel, a közönség 
nagy lelkesedésére. Hogy senki se értse 
félre, Madonna később John Lennon 
Imagine-jét is elénekli, amelyet a besz- 
lani túszdráma áldozatainak ajánl.

A koncert, ahogy a három évvel ez­
előtti turnén, most is a Music és a 
Holiday számokkal végződik, hatalmas 
népünnepélyként. A kifutó újra leeresz­
kedik: Madonna a rajongói között-fölött 
táncolja végig a látványos finálét.

A turné címe, Re-invention nem egy­
szerűen Madonna újabb, sokadik elő­
adói maszkjára utal. Az „újrafelfedezés, 
feltalálás" inkább arról szól, hogyan lett 
Madonnából Eszter, dühös egoista 
„anyagias lányból", megbocsátásról és 
egységről (is) éneklő anya-, katolikusból 
kabbalista. Azt tanácsolja nekünk is a 
koncert végén a kivetítőkön: találjátok 
meg újra önmagatokat!

Zalán Eszter

Madonna: Találjátok meg újra önmagatokat
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Európai fölény Velencében
A szombat esti díjkiosztón a brit 
rendező, John Boorman vezette 
grémium minden arra érdemes 
művet -  nem volt túl sok -  elis­
mert valamilyen díjjal. A fődíjat, 
azaz az Arany Oroszlánt a brit 
Mike Leigh vihette haza a Vera 
Drake című, az 1950-es évek 
Angliájában játszódó, az abor­
tuszkérdést feszegető drámájá­
ért. E műnek még egy komoly el­
ismerés jutott, a címszereplő, ed­
dig elsősorban színházban dol­
gozó Imelda Staunton a legjobb 
női alakításért járó Coppa Volpit 
vihette haza.

A zsűri nagydíját jelképező 
Ezüst Oroszlánt a spanyol 
Alejandro Amenábar kapta meg a 
Mar Adentro (Ki a tengerre) cí­
mű, az eutanázia mellett érvelő, a 
szélesebb közönség által is követ­
hető szentimentális drámájáért. E 
mű is duplázott, hiszen a legjobb 
férfi alakításért járó elismerést a 
hazánkban is népszerű Javier

Bardemnak ítélték oda, aki egy 
nyakától lefelé bénult embert ala­
kít. A legjobb rendezésért járó 
Ezüst Oroszlánt a koreai Kim Ki­
ülik kapta meg a Bin-Jip című, a 
magányosságról és szerelemről 
szóló lírai dolgozatáért. (A leg­
főbb elismeréseket besöprő há­
rom műnek már van magyar for­
galmazója, így biztos, hogy itt­
hon is láthatjuk mindegyiket a 
mozikban.)

Ezek a díjak egyébként már 
csak azért is fontosak, mert a ve­
lencei fesztivál az első „dobban­
tó" a jövő évi Oscar-jelölések felé. 
Imelda Staunton és Javier 
Bardem alighanem ott lesz majd 
az öt jelölt között. De nemcsak a 
színészek, a Leigh- és az 
Amenábar-mozi is minden bi­
zonnyal ott lesz a legjobb filmért 
versengő művek között. Utóbbi 
esete egyébként annyiban külön­
leges, hogy a gyártó-forgalmazó 
stúdió annak ellenére nevezi a

teljes versenybe (azaz nemcsak a 
legjobb külföldi film kategóriájá­
ban), hogy a mű nem angol, ha­
nem spanyol nyelvű.

A „Marcello Mastroianni" kü- 
löndíjban Marco Luísi és Tommaso 
Ramenghi részesült Lavorare con 
lentezza című filmjéért. A Jövő 
Oroszlánja elsőfilmes díjat Ismael 
Ferrouki vehette át, és Francesco 
Munzi különdíjat kapott. A digi­
tális technikával készült filmek 
szekciójából Mania Akbari mun­
káját emelte ki a zsűri, míg Lucio 
Pellegrini és Gianni Zanasi alkotá­
sa különdíjban részesült. A Corto 
Cortissimo, azaz a kisjátékfilmes 
versenyben -  ahol Schilling Árpád 
Határontúlja is indult -  Kamel 
Cherif vitte el az Ezüst Oroszlánt, 
Peter Foott pedig különdíjat ka­
pott. A legjobb európai rövid- 
filmnek járó UlP-különdíjat Steve 
Hudson Goodbye című etűdje 
kapta.

Cs. G.
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